传奇的大块头“MAN”是消防车里的肌肉汉子、兰博基尼和一代宗师，这次咱们看望真人版的“MAN”，消防员里的“MAN”。

  2017我国消防员台历意外爆红日韩两国，收成大票粉丝。简直一起，这张10个消防员的合影也在网上人气极高，10尊被刀削斧刻过的身形，在正午阳光下，爆表的荷尔蒙帅出天边，个个都是男神。

  特勤中队大部分人都是6块冰格肌，他们暗里会恶作剧说，他们中队是整个涪陵支队的颜值担任。

  男神天团是怎样炼成的？在记者琐细的知识里，美丽的肌肉线条来自专业的健身教练、特别配餐的蛋白粉、无盐、无油、严控热量的增肌食谱，以及肌纤维的高峰缩短、继续严重等科学专业的练习方法。消防员不是这样练的，可是也能达到。

  特勤中队指导员范忠，可能是这个中队最“瘦”的人。采访的时分正逢支队月度查核，他被抽考的项目是，负重50斤10层楼计时跑。范忠的配备是战斗服、头盔、空气呼吸器（即氧气瓶）、两卷水带，腰带上还有消防斧、绳子。

  与此一起，一组10多人的集训队，在涪陵的体育场练习，他们是专门抽调的精英力气，备战5月的重庆总队运动会，也是人气照片中“肌肉天团”的主力。

  练习都是揭露的，没有设置专门的针对详细肌肉群的方针练习，一般他们半响的练习量是：一个5000米，两个3000米，两个1500米，两个800米，4个400米。仅有特别的是，为进步成果，练习的时分，中长跑都是负重10斤。其他的练习，楼房攀爬、救援，消防水枪、水带等配备的运用，以及拖着消防车抛弃的巨型轮胎跑。

  然后，以年为单位，把这个练习量，乘以300。两年后，冰格肌、人鱼线，便是附赠的surprise，不见不散。

  这便是男神天团炼成的谜底，像格拉德威尔的“一万小时规律”相同简略严寒，又坚持不懈。瓜熟蒂落，是进程和成果的一体，原本人人都可以，但终究却不是人人都可以。

  本年爆红的消防员台历来自陕西消防，负责人承受媒体采访时曾说，练好肌肉=练好力气=保命。可是本相是，男神们的肌肉和力气，大部分其实用于你我幻想不到的日常。

  范忠原本是这个特勤中队的兵士，考进军校，读完书，又回来。他最难忘的阅历是，同一天的不一起段里，同一个人，同一间屋子，同一个门，他们被喊去开了4次，但他们仍是做了。这个白叟，是想找人多说说话。

  其实取钥匙、端马蜂窝并不归于消防作业功能，仅仅他们的一种社会服务，而这些琐碎的社会服务会占用消防员很多的时刻和精力。咱们理论上都知道警力有限，但实际上很难从行动上把有限的公共资源和警力留给实在需求的时刻。

  男神们的另一种日常是，每周几回要去辖区各个重点单位查看、把握消防设施、通道等。

  4月18日16时46分，铃声高文，记者正跟从范忠上四楼。他简直是跟着铃响一起喊了声：出警了！然后飞身向楼下跑。记者在原地愣了一秒，也跟着跑。其实只跑了半层楼后，记者就跟丢了，死后不断有人从房间、走廊、楼栋的各个角落里跑出来，一个一个从记者身边飞扑往下，像一颗颗发射出去的子弹或许光点，连背影都瞬间消失。整个楼板都在轰动。

  记者是最终一个跑到一楼的人，慌张中随意摆开一台消防车副驾的门爬上去，没有哪怕一秒的时刻问询和解说，一个半穿戴战斗服的人冲上来关上车门就动身了。三台车，从警铃响起到最终一台动身，也就50多秒。

  消防队的要求是一分钟出警，没有四季和昼夜之分，假如有人曾抱怨消防队迟迟不到，本相是：除了报错地址，便是堵车。而堵车，这是咱们任何一个人都要各自买单的城市病。

  后来才知道记者挤了一号车一号指挥员黎崎麟的方位，而一号指挥车，正是传奇的“MAN”。

  黎崎麟上一年刚从武警学院结业，分配到涪陵支队。车上的几分钟里，他一起要做三件事：在挤了两个人的单人座位上腾挪着穿好厚重的战斗服，与报警人电话交流精确方位、现场状况，用对讲机跟二号指挥员通报信息。

  黎崎麟是涪陵人，城区路途便是他长大的当地，小到一条背街小巷里的详细一栋楼，他简直都能给司机下达一个精确的泊车方位。起火的当地是一个老家属院，开饭馆的夫妻炒花椒不小心起火，报警人是街坊，在路上的时分就说火现已熄了，黎崎麟让后边两台车回来，他带一号车坚持曩昔看一下。

  明火虽熄，二楼的浓烟现已飘到宅院里，炒花椒的夫妻有点不好意思支吾着说没有起火。黎崎麟查看了一下，给他们指出哪些易燃的不能接近火源，比方一堆一次性纸杯就在燃气灶周围堆着。这对夫妻心猿意马地应对，浓烟里都是不耐心。黎崎麟很耐心，他觉得只需没有人被困、受伤、逝世，心就稳了。

  几个月前的深夜，一栋老居民楼配电箱电线老化起火，黎崎麟跟战友分散住户，一家一家敲门。另一组，李旭荣和余满江在查看起火的配电箱。其时原本整栋楼都现已停电，意外是不讲逻辑和道理的，不知道是电闸的主动跳转仍是供电部分的康复供电，一会儿，整栋楼又通电了，高温焚烧过的配电箱在瞬间电流的影响下，一声巨响炸出一团白光。

  余满江就站在炸出的这团白光里，李旭荣站在他死后不到一米，差不多是在光团的边际。当了四年消防员，23岁的李旭荣第一次感到惧怕。

  10多秒后，李旭荣震懵的大脑开端复苏，他能看到前面的人了，开端能听到一点弱小的动静，隔着头盔和面罩，隔着一次来了又走的死神打听，声响和人影更显得不实在。他去拍拉前面的余满江，对方反响很愚钝，他用力把他往后拖。走运的是两人都没有大碍，听力和视力也很快康复。

  作业发生后，他们基本上没有再评论过。除了必要的技能评论和业务学习，消防员不太爱评论某一次救援、救活的详细感触，更不评论存亡。在吼叫的警铃和滚滚落石般脚步声里，一分钟的动身时刻，连闪过一个想法都是奢华的。

  他们中的大多数人，会在休息时刻里，使用微信跟爸爸妈妈、女友说几句，也算是报一个安全，可是简直都不谈出警，不谈作业，不谈风险。每一次对话框的改写，便是一次承认，互相都在，都好，像每一个晨昏相同确凿无疑。

  王小川张鹏李大海杨植麟回应大模型的全部：AGI、价格战、开源和Scaling Law

  海关在旅客内衣内发现 350 张卡带 / 宫崎英高不对立《血源》移植 PC

  与中坚力气共生长，2024建信信任艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏

  大手笔！央企又拿中心宅地，海口这一片区城市更新，线亿！中建智地+朝开+江苏绿建摘北京首宗多业态地块