当地时间7月28日，在巴黎奥运会游泳女子100米蝶泳决赛中，中国选手张雨霏夺得铜牌。

　　赛后，张雨霏在接受媒体采访时表示：“这次是我没有调整好，期待在下一次世界大赛上，我能够以更好的状态与她们去碰一碰。我依旧是觉得，我的100米蝶泳不会输给世界纪录保持者。”

　　本届奥运会开幕前，我们见到了张雨霏的启蒙教练孔淼和体能训练师呙俐，也与做过多年游泳专项记者的张宾聊了聊。

　　我们想讲述的，是一位中国新生代运动员，如何在漫长的自我较量中，练就了赢的魄力与输的勇气。

　　张父曾效力于江苏省游泳队，退役后进入徐州市游泳队担任教练，那时孔淼是队员。几年后孔淼从南京体育学院毕业，回到徐州市游泳队工作，与张父成为同事，那是1998年，那一年4月，张雨霏出生。

　　2024年7月，孔淼在江苏徐州接受环球人物记者正常采访。（张子阳 / 摄）

　　张雨霏长到3岁，因为幼儿园放学早，张父会把女儿接到游泳队，队员们训练，她就在旁边玩。孔淼天天看这个小女孩“泡在水里，一个人从这头扑腾到那头，再扑腾回来，乐此不疲”。

　　转折在张雨霏5岁时到来。那年，张父在一场车祸中不幸去世。悲痛之际，张敏找到孔淼，想让女儿跟着他学游泳。“她说毕竟一家人都是练游泳的，希望雨霏起码也会一些，动作标准一些。”孔淼答应了下来。

　　一边是校园生活，一边是不确定性极强的体育训练。张敏多次征求孔淼意见 ：孩子练游泳，是不是这块料？以后能不能走专业运动员这条路？如果不行，她就回学校好好学习去。

　　2005年，张雨霏升入小学二年级，张敏又一次找到孔淼，孔淼终于能够笃定地告诉她 ：“从专业教练员的眼光判断，以孩子现在的能力、技术各方面来看，她能走专业运动员的道路，而且以后也不会太差，最起码进江苏省队没问题，雨霏的后半辈子你就不需要过多的担心了。”

　　这话他酝酿了大半年。那大半年里，他有意识地考查张雨霏的运动能力、技术改进效果，发现小姑娘身上有很多优点，各个条件比自己预想的还要好，一名高水平运动员应该具备的素质此时已经有所显现。

　　身体在高强度运动过程中会产生乳酸，乳酸积累到某些特定的程度，会让身体产生疲劳。孔淼给张雨霏做过乳酸代谢测试，结果显示，张雨霏的数值明显高于其他孩子。这在某种程度上预示着，同样的训练量、训练强度，她的身体恢复速度会更快。

　　游泳是一项长时间单调重复单一周期动作的运动项目，对受训者的心理和意志力要求很高。刚开始学游泳时，张雨霏也会偷懒，有时借口上厕所开小差，有时干脆躲到更衣室里半天不出来。

　　可渐渐地，孔淼发现，平日里嘻嘻哈哈的张雨霏，一到训练时就自动切换成“认真模式”，并显露出一种可贵的韧性。

　　那时，张雨霏算业余运动员，实行走训。周一到周五，她和同学一样在校上课，下午3点放学再去游泳馆，练到傍晚6点回家。周六、周日训练半天，一般安排在周六早上，8点开始，11点结束。寒暑假则是每天上午两个小时，下午两个小时。

　　起初，是外公骑自行车接送她，升入小学三年级后，她开始自己坐公交车去训练。从学校到游泳馆，中间要转一次车，单程耗时40分钟。在这样的训练节奏里，跟随孔淼的7年间，张雨霏从未迟到早退，也没有请过一次假。

　　张雨霏的“话痨”属性，这时也已有迹可循。孔淼回忆，训练之余，张雨霏总有说不完的话，一有机会就和别的队员凑在一起，叽叽喳喳、乐此不疲地讨论着小朋友关心的事情，比如最近去哪里玩了、新播了哪部动画片等。“不管是在换衣间里边还是外边，训练前还是训练结束后，她就喜欢跟你拉呱（徐州方言，意为聊天）。”

　　游泳队的男孩都怕她，孔淼笑着说，因为张雨霏厉害，“不光是训练上厉害，平时也厉害，她嫌小男孩皮，有时会‘揍’他们，她气势又比较强，我们队的几个男运动员现在提到她时还有‘心理阴影’”。

　　但把这个判断告诉张敏是另一回事——这近乎对孩子的一生做出判断。思前想后，孔淼还是说了。

　　如今回想起来，当时感情的成分或许占了大部分：“因为雨霏爸爸的缘故，我一直把雨霏当作自己的孩子一样。我既然敢说这个话，一是觉得孩子有这个能力，二是我也下了决心好好培养她，一定让她有一个更好的未来。”

　　2009年，孔淼带着11岁的张雨霏参加了江苏省少儿游泳锦标赛。那是张雨霏第一次参加正式比赛，在只报了副项的情况下，她在两个参赛项目中接连夺冠。

　　第二年，张雨霏在江苏省第十七届运动会游泳比赛中一举夺得2金3银1铜，被选入江苏省体校。几个月后，因为表现优异，她被破格选入江苏省游泳队，这也创造了江苏省专业队的一个历史。那一年，她只有 13 岁。

　　接下来几年，故事进入到最酣畅淋漓的篇章。2012年11月，张雨霏在2012年短池游泳世界杯系列赛北京站的比赛中先后获得女子400米自由泳亚军和100米蝶泳季军，并在100米蝶泳决赛中爆冷战胜了北京奥运会蝶泳冠军刘子歌。

　　2013年，年仅15岁的张雨霏进入国家队，2014年在南京青年奥林匹克运动会收获4金2银，同年10月在全国游泳锦标赛女子200米自由泳决赛、400米自由泳决赛中均获得冠军……她势如破竹，一路游到2015年喀山世界游泳锦标赛（以下简称世锦赛）。

　　2015年8月6日是那届世锦赛女子200米蝶泳的决赛，参赛选手中张雨霏年龄最小。她在最后50米实现反超，以2分06秒51获得季军，并创造了新的世界青年纪录。

　　2015年8月，喀山世锦赛，17岁的张雨霏（右一）在女子200米蝶泳比赛中摘得铜牌。

　　媒体人张宾就是在这场比赛中记住“张雨霏”这一个名字的：“她的主管教练带出了焦刘洋这样的运动员，说明他在200米蝶泳这一个项目上有独到之处。现在张雨霏17岁就拿了世锦赛200 米蝶泳的铜牌，还创造了世界青年纪录，你会觉得，这个小孩要着重关注了。”

　　顶级运动员的竞技成绩是一条上升的线——如果每场大赛都是一个点，按顺序把这些点连起来，就会得到这样一条线。在这些决定曲线年一次的奥运会无疑很重要。

　　2016年，18岁的张雨霏扎起了“哪吒头”，打算“闹海”。没想到，因为缺乏经验，她的动作紧张到僵硬，最终只拿到里约奥运会女子200米蝶泳第六名。

　　更大的考验猝然而至。2017年底，张雨霏换到崔登荣教练组，伦敦奥运会女子100米蝶泳银牌得主陆滢就出自他的门下。

　　崔登荣组内一名助理教练大鱼与张宾相熟，大鱼曾在一篇文章里写道 ：崔登荣指导是一名强调技术的教练，张雨霏却是出了名的技术不精、但能力极强的运动员。

　　那时张雨霏的技术问题很多。崔登荣开玩笑般地说，张雨霏是一台搭载了超跑机器的极品飞车，外观却是一堆破铜烂铁。他给张雨霏立下拿奥运冠军的三年计划 ：第一年改技术，第二年练能力，第三年拼细节。

　　蝶泳是4种竞技游泳姿势中最难掌握的一种姿势，节奏性强，体力消耗大。200米蝶泳尤甚，在游泳圈，200米蝶泳与400米混合泳、1500 米自由泳并称为“铁人三项”。张宾直言 ：“这一个项目太苦了，有天赋能游得下来的，全世界就那些人。”

　　大鱼回忆，为了改技术，张雨霏不得不忘记过去已形成的肌肉记忆，尝试练习许多枯燥甚至带来痛苦的动作。

　　蝶泳需要较强的上肢、腰腹部力量和极好的协调性，为了让肩的灵活性更好，入水点能更远，增加抱水的实效，崔登荣每天晚上安排人给张雨霏压肩。因为痛得难以忍受，张雨霏私底下跟崔导生过好几次气，但最终，这些训练计划她都完成了。

　　技术调整带来了成绩的急剧下滑。改技术后的第一场比赛，张雨霏 200 米蝶泳的成绩足足退后了5秒。游泳比赛的差距通常以零点零几秒为单位，这种程度的退步是触目惊心的。

　　2019年在韩国光州举行的世锦赛上，张雨霏的成绩更是跌至谷底。先是在女子100米蝶泳半决赛中以57秒93的成绩位列第13名，无缘决赛，接着在女子200米蝶泳预赛中以2分14秒20的成绩位列第26名，无缘半决赛。

　　当张宾在现场大屏幕上看到“2分14 秒20”时，他觉得不可思议：“你会想这个运动员是不是‘废’掉了，200米蝶泳是她的主项，之前都是游2分 06 秒多，哪怕她游2分 08秒也能接受，但到2分14秒，这已经完全不能接受了。”

　　崔登荣行不行？张雨霏行不行？质疑声四起。同为教练员，孔淼理解崔登荣面临的压力，更相信对方的判断。孔淼认为，“雨霏成绩的下滑，也在崔登荣的预料之中”。

　　那一刻终于到来了。2020年9月的全国游泳冠军赛暨东京奥运会达标赛，张雨霏在女子100 米自由泳预赛和女子100米蝶泳预赛中连破全国纪录，并夺得100米蝶泳项目冠军。比赛时，她感觉“身体状态特别足，一下水就像飞一样”。

　　一年后的盛夏，东京奥运会开赛前一晚，张雨霏问崔登荣 ：崔导，你觉得我紧张吗？“不紧张。你看我紧张吗？”“我看你也不紧张。”师徒俩相视而笑。

　　东京之后，张雨霏发现，自己做所有的事情都会带着一个包袱——我是奥运会冠军。接下来该做什么？要树立怎样的目标？“我时常感觉很孤独，因为没有人知道前路怎么样，当发生问题的时候，没有人能给我指引。我就像拿着一把砍刀一样，一直在劈前面的荆棘，觉得好难走、好难过呀。”

　　她已经学会了如何输，这一次，她要学会怎么样再赢。崔登荣决定，用同组的男运动员覃海洋“逼一逼”她。覃海洋是2022年加入崔登荣组的，他在2023年福冈世锦赛中收获4金1银，并成就了史无前例的单届世锦赛蛙泳“三冠王”。

　　张雨霏的倔劲儿又上来了。引体向上，覃海洋做多少个，她就做多少个 ；许多个夜晚，整个泳池都没人了，只剩下一道的覃海洋和三道的张雨霏，两人暗自较劲，都要做最晚起水的那个人。

　　这两年，崔登荣又改变了训练计划。东京奥运周期的力量训练对张雨霏速度的提升帮助很大，但她有先天性的脊柱侧弯，无法继续追求更大的力量练习，崔登荣就把完善技术作为突破口。

　　2023年9月29日晚，杭州亚运会落下帷幕，张雨霏与教练崔登荣展示奖牌。

　　体能训练师呙俐也加入进来，主要负责改善张雨霏的肩部关节灵活性，让她可以更轻松地拉开臂展，这样做划臂动作时的划幅就更大，推进效率更加高。呙俐告诉《环球人物》记者 ：“我经常跟崔指导说，雨霏现在的技术水平已经是一个完整的‘圆’，我能做的，就是在她的‘圆’中去填补沙粒，让她的‘圆’更满、更充实。”

　　说到巴黎奥运会，张雨霏对自己的期许是 ：“往小了说，想超越东京奥运会4枚奖牌的战绩 ；往大了说，希望拥有一项属于自身个人的世界纪录，拿到7枚奖牌。”孔淼告诉环球人物记者，自己最希望的，是雨霏能做更好的自己，“不断挑战自我、突破自我，这也是竞技体育的精神所在”。

　　张雨霏到底行不行，从来不是哪场比赛说了算的，更不是被一时的困境能打倒的。只要她还在向前游，她就一定行，无论输与赢。

　　2023年9月，杭州亚运会，张雨霏夺得女子200米蝶泳比赛金牌。